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Andrzej Wajda (1926-2016)
Un cinéaste-prophète,  
en son pays et au-delà
Lorsqu’il reçut l’Oscar d’honneur en 2000, Andrzej 
Wajda, 74 ans, bondit sur scène avec un sourire conqué-
rant, vola un second baiser à Jane Fonda –  qui n’avait 
tendu qu’une joue – et s’adressa à Hollywood… en polo-
nais : « Ladies and Gentleman, je vais parler en polonais 
car je veux vous dire ce que je pense, et je pense tou-
jours en polonais. » Il poursuivit sous les ovations de ses 
confrères d’outre-Atlantique, qui – peut-on supposer sans 
trop leur faire outrage – ne connaissaient pas grand-chose 
aux méandres de l’histoire polonaise et voyaient surtout 
en lui un grand cinéaste de l’Europe de l’Est ayant « lutté 
contre le fascisme et le communisme ». Devant ce public si 
étranger donc, Andrzej Wajda accueillit la statuette dorée 
comme « un signe de reconnaissance pour tout le cinéma 
polonais ». Il remercia également ses amis américains 
d’avoir aidé la Pologne à « revenir dans la famille des pays 
démocratiques et la civilisation occidentale ».
Décédé le 9  octobre 2016, Andrzej Wajda n’aura 
pas connu l’Amérique de Trump ; il n’aura pas non plus 
utilisé l’invitation aux Oscars pour expliquer à ses amis 
américains pourquoi il avait toujours refusé de tourner à 
Hollywood. Bien qu’ayant mené l’essentiel de sa carrière 
dans un cinéma nationalisé, contrôlé et financé par un 
État communiste, il était fondamentalement sceptique face 
à un système où la voix du cinéaste pouvait être éclipsée 
par celle de son producteur. Parler polonais à la cérémonie 
des Oscars n’était donc pas uniquement une question de 
compétence linguistique, mais la réaffirmation subtile 
d’une certaine manière de faire du cinéma, à la polonaise, 
à l’européenne.
Seize ans plus tard, lors des funérailles d’Andrzej 
Wajda à Cracovie, où s’était rassemblée la Pologne tout 
entière, le prêtre dominicain chargé d’officier invoqua le 
mystère-Wajda : celui d’un cinéaste qui avait « raconté 
la Pologne au monde entier » et bâti « le Royaume des 
Hommes ». Rassemblés autour de l’urne funéraire, nous 
rendions ainsi hommage à l’architecte de la conscience 
polonaise, dont le langage avait su atteindre à l’universalité 
en filmant, non pas « l’icône, mais l’être humain » – dans 
ce qu’il a d’infiniment petit et douloureux. Cette lecture 
catholique de l’œuvre de Wajda n’avait pourtant rien de 
consensuel. Dans un pays emporté depuis quelques années 
par le fanatisme du devoir patriotique, le sermon du prêtre 
– choisi sciemment par la famille du cinéaste, hostile à une 
récupération politique de l’événement – avait le courage 
de revendiquer les droits et devoirs d’un artiste vraiment 
patriote : c’est avec ceux qu’on aime le plus que l’on se doit 
d’être le plus critique et exigeant.
Andrzej Wajda chérissait son pays et ne l’avait 
donc pas épargné. Ses films ont mis en scène les grands 
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classiques de la littérature polonaise (Le bois de bouleaux, 
Les demoiselles de Wilko, Pan Tadeusz, Tatarak, etc.), sans 
chercher à en extraire la grandeur éternelle, mais en privi-
légiant leur modernité. Il s’est emparé des épisodes les plus 
tragiques de l’histoire polonaise sans y voir les symptômes 
d’une martyrologie nationale : la conquête napoléonienne 
(Cendres) ; le multiculturalisme dans un pays sans fron-
tières (La Terre de la grande promesse) ; la lutte pour l’indé-
pendance (Les noces) ; la Blitzkrieg (Lotna) ; l’insurrection 
de Varsovie (Génération, Kanal, Cendres et Diamant) ; les 
relations polono-juives (Korczak, Samson) ; le massacre de 
Katyn (Katyn) ; le stalinisme (L’Homme de marbre) et les 
prémisses de la chute du communisme (L’Homme de fer, 
L’homme du peuple). Dans sa filmographie tout autant que 
dans ces mises en scènes théâtrales, ce « contestataire sub-
ventionné » n’a jamais épargné le système qui l’acclamait. 
Il lutta contre la censure avec les armes des censeurs, en 
rendant leurs ciseaux impuissants par des formes cinéma-
tographiques sibyllines, un langage qui demeurait limpide 
pour toute une nation qui attendait chacun de ses films 
comme une catharsis douloureuse et nécessaire.
Ce récit national démythifié était nourri de cinéma 
européen. Hostile aux films soviétiques qui avaient envahi 
les écrans polonais après la guerre et qu’il jugeait « trop 
lents », Andrzej Wajda n’a cessé d’affirmer son goût pour 
le néoréalisme italien et la Nouvelle Vague française 
– Godard, Fellini et Bunuel. Il incitait les jeunes cinéastes 
qu’il prenait sous son aile à regarder vers l’Ouest. S’emparer 
de la modernité était surtout une affaire de génération ; en 
devenant le leader de l’école polonaise du cinéma, acclamé 
par la revue Positif, Wajda avait représenté à Cannes 
une nouvelle vague de cinéastes polonais qui réglait ses 
comptes avec l’héritage de la Seconde Guerre mondiale et 
parlait « au nom des morts ». Sa polonité était romantique, 
ce romantisme désespéré qui sut parler aux Européens, 
comme au monde entier. Dans un bar de Tokyo, appre-
nant soudain que j’étais polonaise, le patron des lieux 
m’avait décrit minutieusement la scène finale de Cendres 
et diamant : Maciek, le résistant non communiste de l’AK 
interprété par le fascinant Zbigniew Cybulski, y tombait 
le jour de l’armistice, sous les balles d’un État communiste 
naissant, « sur la poubelle de l’Histoire ». Pour ce cinéphile 
japonais du xxie  siècle, comme pour ses compatriotes, 
cette scène était l’incarnation la plus sublime de l’ethos 
du samouraï transposée dans la modernité du xxe siècle. 
La reconnaissance était réciproque : Wajda avait consacré 
la totalité des 340 000 dollars du prestigieux prix de Kyoto 
– reçu, en 1987, à la suite de Fellini et de Bergman – pour 
construire, à Cracovie, le musée Manggha, dédié à l’art 
japonais. Le cinéaste payait ainsi sa dette, en souvenir de 
son premier émoi artistique : à l’âge de 18 ans, dans la ville 
occupée de Cracovie, il avait découvert la vague d’Hokusai 
ainsi que les portraits d’Utamaro et, avec eux, l’aspiration 
à une harmonie esthétique parfaite.
Depuis la fin des années 1950, Andrzej Wajda avait 
accumulé toutes les récompenses et signes de reconnais-
sance internationale (Berlin, Venise, Cannes). Les médias 
étrangers en firent la liste au moment de son décès, pour 
donner la mesure de l’événement et signifier la disparition 
d’un « grand maître du cinéma européen ». Ils omirent 
de préciser que ces prix n’avaient pas le même poids de 
l’autre côté du Rideau de fer. L’amour des Polonais pour 
le cinéma de Wajda fut en effet déclenché par le succès de 
Kanal au festival de Cannes, en 1957 (prix du jury ex æquo 
avec le Septième Sceau de Bergman). Il s’était renforcé au 
rythme des prix internationaux. Contrairement à d’autres 
cinéastes polonais, Wajda avait eu la finesse d’exploiter 
cette consécration, sans revêtir pour autant les haillons 
d’un cinéaste martyr, luttant contre le joug oppressant 
du système communiste. En 1981, lors d’une conférence 
de presse à Cannes, au cinéma Miramar, un journaliste 
lui demanda si L’Homme de fer n’allait pas provoquer des 
« réactions anti-communistes ». Wajda s’empressa de nier : 
« Je ne suis pas de cet avis. Mon film montre la possibilité 
d’un accord. Il ne faut pas oublier que certains membres du 
Parti communiste ont participé aux grèves et nombreux 
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sont ceux qui ont adhéré au syndicat Solidarność. Alors je 
ne vois pas très bien contre qui serait ce film ? » De retour 
dans son pays, son discours devint plus tranchant. Avec 
l’instauration de l’état de guerre, il se prononça clairement 
contre la politique du général Jaruzelski et fut limogé de 
son poste de directeur artistique du groupe X, pour avoir 
produit des films jugés « antisocialistes ». Son art du com-
promis avait atteint ses limites ; l’accord avec le pouvoir 
communiste était désormais impossible. C’est sur cette 
frontière que l’artiste ne saurait franchir qu’il revint dans 
son film testament, After Images (2016).
Cette rupture en 1982 ne l’empêcha pourtant pas de 
travailler et l’incita à chercher des financements à l’Ouest 
(France, Italie, Allemagne), même si ses œuvres réalisées 
hors-sol eurent moins de succès. À l’exception de Danton, 
tourné avec une prestigieuse équipe franco-polonaise qui 
lui valut la Légion d’Honneur puis l’entrée à l’Académie 
des Beaux-Arts, où il succéda à Fellini. Les Français ne 
se sont pourtant pas tous reconnus dans cette lecture 
polonaise de leur révolution : le combat idéologique entre 
Danton et Robespierre prenait la forme d’une lutte entre 
deux tempéraments ; les nuances politiques cédaient la 
place à une vision de la révolution jugée trop romantique. 
La légende dit que Lionel Jospin aurait avoué qu’il devait 
au Danton de Wajda sa conversion du trotskysme à la 
social-démocratie. Les Polonais, quant à eux, ont vu dans 
le masque de Robespierre le visage totalitaire de Jaruzelski. 
Cette lecture de l’Histoire prolongeait la relation passion-
nelle et paradoxale que le cinéaste entretint avec la France : 
un pays à qui il devait sa plus prestigieuse reconnaissance 
(Cannes) mais aussi les attaques les plus douloureuses et 
injustes qui furent formulées contre son traitement de la 
question juive (La Terre de la grande promesse et Korczak).
Andrzej Wajda aura assumé tout au long de sa carrière 
la place dévolue aux artistes à qui la nation délègue le soin 
de bâtir sa conscience. Orphelins de leur guide spirituelle, 
les Polonais se demandent aujourd’hui ce qu’auraient été 
leur imaginaire et leur destin politique sans les œuvres de 
Wajda ; ils auraient assurément manqué d’images pour 
déconstruire leurs mythes nationaux, ainsi que d’espoir 
pour comprendre leur identité malmenée par l’Histoire. 
En filmant les cicatrices de la polonité, Andrzej Wajda aura 
tendu à l’Europe un miroir brisé, réceptacle des malen-
tendus entre l’Est et l’Ouest. Son œuvre monumentale 
n’incite pourtant pas à édifier un mausolée – quels piètres 
héritiers serions-nous. Par son ethos humaniste et cheva-
leresque, sa création est plus exigeante car elle réclame de 
continuer le débat contradictoire sur l’écriture de l’His-
toire qu’il s’est évertué à filmer au présent. Son œuvre nous 
lègue la responsabilité d’affronter les illusions perdues et 
les cicatrices européennes pour espérer les guérir. Reste 
aux générations futures à s’emparer de cet héritage pré-
cieux et peu confortable, en renouant avec le panache et 
l’intranquillité de ce cinéaste-prophète.
Ania Szczepanska 
Paris 1 Panthéon Sorbonne
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